一、风起白竹山：一篓茶碎，尊严染泥滇中高原的冬天，有一种湿冷入骨的钝痛。清晨五点，浓雾塞满山谷。佘金花站在村口那棵百年冬樱树下，仰头望着满树樱花。指尖抚过树皮上刀刻般的沟壑——那是岁月的指纹，也是她命运的纹路。十六岁那年，她也曾站在这里。只是那时眼中没有花，只有灰。外婆下葬那天，村里来了三两个人，草草埋了那口薄棺。没人注意到角落里的她，
